關西空港起飛，回台灣

早上退房時，房間比想像中乾淨。這幾天一直整理，最後沒有留下太多痕跡。把鑰匙交出去的時候，我忽然想起 2019 年 1 月在東京第一次入住旅館的緊張。那時不知道自己能不能真的走完這麼長的路，今天答案不完整，但已經足夠。

從難波搭南海電鐵去關西空港。車廂裡有拖行李的人，也有普通乘客。窗外城市一路退到灣岸，過橋時海面很灰。我坐在靠窗位置，把口罩戴好，護照放在包裡最容易拿的位置。

關西空港仍然忙。報到櫃台、保安檢查、免稅店和登機口都照常運作。口罩比大阪市區常見，但沒有恐慌。看著航班看板，我再次提醒自己：日本今天還沒有公布境內確診病例，我不是從一個已經大亂的地方逃走。我只是選擇在資訊變得更複雜以前回台灣。

登機前買了水和飯糰。坐在登機口時，旁邊有台灣旅客聊天，內容是回去之後要上班、要補眠、要整理照片。我聽著熟悉的中文，心裡慢慢鬆下來。這一年我用了太多日文地名與車站名，最後回到自己的語言，像腳終於踩到熟悉的地面。

飛機起飛後，大阪灣在窗外變小。日本不是被我走完的，它太大，太多地方還沒真正理解。這一年，我實際走過本州、九州、四國與瀨戶內的島，也沿山陰、北陸和東北留下了身體記憶；北海道和沖繩則沒有成行。這不是結束所有旅行，只是結束這一次。

抵達桃園後，機場有針對旅客的檢疫與提醒。我沒有發燒，也沒有從武漢來，入境流程沒有太大波折。只是看見中文告示和工作人員的口罩時，心裡那條線仍然繃著。回到台灣，並不等於事情不存在，只是我回到可以被家人接住的地方。