從淺草到橫濱，第一個搬家日

今天是第一個真正的搬家日。前十天都以淺草為基地，東京再大，晚上終究回到同一張床。早上把行李箱闔上的瞬間，我才感覺旅程開始往外移動。不是去一個景點再回來，而是把落點換掉。

從淺草站進都營淺草線，拖著行李比想像中麻煩。月台電梯不一定在最順的位置，轉乘時也要避開通勤人潮。我在泉岳寺轉京急線往橫濱，車子一路向南，東京的密度慢慢鬆開。橫濱不是遠方，卻有另一種海港城市的空氣。

下午沿著海邊走到關內。風很冷，吹到耳朵發痛，但視野開闊。我看見一群穿西裝的上班族在便利商店外抽菸，也看見推嬰兒車的媽媽在紅磚倉庫前拍照。觀光和日常疊在一起，這種地方最容易讓人誤會自己理解了它。其實我才第一天到，最多只能說開始認路。

晚上入住後，我把行李重新分類。東京累積的傳單、票根、收據太多，該丟的丟，該貼進筆記本的貼好。長旅要靠一次次這種無聊整理活下去。漂亮的文字救不了混亂的背包。