江之島，冬天的海沒有濾鏡

今天去江之島。從橫濱先搭到鎌倉，再轉江之電。江之電比我想像中更像生活裡的車，穿過住宅、路口和靠海的軌道，車廂裡有學生、老人、遊客，大家被擠在同一段慢速度裡。昨天鎌倉讓我感覺到歷史的重量，今天江之電則把那個重量慢慢帶向海。

到江之島站後，沿著人潮往島的方向走。冬天的海風很硬，吹得眼睛發酸。橋上可以看見海面和遠處的富士山輪廓，雖然不是非常清楚，但已經足夠讓人停下來。很多照片把江之島拍得像青春電影，可是現場的冬天沒有那麼甜，更多是冷、鹹、亮得刺眼。

弁財天仲見世通有賣海鮮、仙貝和紀念品的店。我買了一片熱的章魚仙貝，邊走邊吃，手指被風吹得發僵。江島神社一路往上，階梯不算太輕鬆，但每爬一段，海就露出不同角度。江之島信仰與弁財天有關，水、音樂、財福，這些象徵在海島上特別自然。人們來這裡求緣分、求財運、求順利，我則只是求自己不要因為一點疲憊就開始亂安排行程。

下午坐在海邊看浪。旁邊有情侶自拍，也有釣魚的人沉默地收線。我突然很想家，但不是那種要立刻回去的想。比較像海風把某個抽屜打開，裡面放著台灣的濕熱、家裡的餐桌、媽媽問我吃飯了沒的聲音。我沒有把這份想念趕走，只讓它坐在旁邊。

回程時沒有原路完全折返。我從片瀨江之島附近走到方便轉車的方向，再回橫濱。天黑後，車廂裡的人都安靜下來，我把今天拍的照片翻了一遍，刪掉很多張。海不需要被拍得太漂亮，尤其冬天的海。它本來就應該冷一點、空一點，讓人知道自己只是經過。

晚上回到關內，我開始想第三週的方向。可以再留神奈川一天，也可以往箱根或小田原移動。這一步不能亂，因為一旦往西，東京圈就真正留在身後了。