小田原到箱根，從海邊進山

早上從橫濱退房。這次拖行李比從淺草搬到橫濱時冷靜很多，可能是因為身體已經知道搬家日的節奏：先把票卡放在外套口袋，水瓶不要塞太深，月台電梯能等就等，不要為了逞強扛樓梯。

下午回小田原站，轉箱根登山鐵道到箱根湯本。列車沿著山谷進去，河水在旁邊閃，房子越來越像貼在山坡上。箱根湯本站前很熱鬧，伴手禮店、溫泉旅館接駁車、拿著行李的遊客都集中在一起。這裡很觀光，但不是壞事。觀光地也是地方經濟的一種樣子，不必假裝自己比其他遊客高明。

今晚住在箱根湯本一間便宜的溫泉旅館，房間是和式小房，榻榻米有淡淡草味。辦理入住時遇到一位日本女生，叫美咲，從名古屋來，請了兩天假自己旅行。她聽見我日文卡住，幫我問了晚餐時間。我們沒有立刻變熟，只是在走廊點頭。

傍晚沿著溫泉街散步。早川的水聲很清楚，店家陸續關門，山裡天黑得比橫濱快。洗溫泉時，我才發現肩膀一直很緊。從東京到神奈川，我像一直在證明自己路線排得合理，直到泡進熱水，身體才承認它其實很累。