清水與三保，富士山在海邊站出來

今天從靜岡市往清水。這不是搬家日，只是把住宿留在靜岡站附近，輕裝去海邊。長旅到第四週，我開始懂得不要每一天都拖行李。能把行李放好再出門，是一種對體力的尊重。

從靜岡搭 JR 東海道線到清水很快，快到我差點覺得這樣的移動不算旅行。但一出站，港口城市的氣味就不同了。清水港靠著駿河灣，魚市場、貨船、海風和富士山視角疊在一起。河岸の市裡賣海鮮的店很多，我早上還不太餓，只買了一小份鮪魚丼，坐在角落吃。

下午搭巴士去三保松原。三保松原因松林、海岸與富士山景觀聞名，也和羽衣傳說連在一起。下車後穿過松林，樹幹一根根往上，腳下是砂地，風把松針吹得細細作響。走到海邊時，富士山終於清楚地站出來。它不是箱根那天藏在雲後的背景，而是隔著海灣，完整、安靜、巨大。

很多人在拍照，我也拍了幾張，但很快把相機放下。富士山太容易被拍成日本的符號，反而讓人忘記它是真的山，真的在那裡影響地形、氣候、信仰和人的想像。從沼津到靜岡，富士山一直像路線旁的參照物，今天在三保，它終於變成一個正面相遇。

海邊風很冷，冷到手指有點僵。我站了一會兒，想到自己從台灣出發到現在剛滿三週多。地圖上的線很短，但身體裡的時間已經變長。以前一週旅行結束就該回家，現在一週只是下一段路的單位。

傍晚回清水站，吃了一碗熱麵才搭車回靜岡。路上佳穎傳來訊息問：「富士山看到了嗎？」我回她一張海邊照片。她說：「很好，接下來不要再迷戀富士山，往西走。」她有時候很欠揍，但這次對。景色再漂亮，也不能讓我停在原地。