十連休最後一天,搭特急到宮崎
今天是兒童節的補假,也是 2019 年黃金週十連休的最後一天。早上鹿兒島中央站的人潮還是很滿,但氣氛和前幾天不同。大家不是剛出發,而是開始回家。拖行李的聲音裡有一點收尾的疲憊。

我搭特急霧島往宮崎。從鹿兒島到宮崎沒有新幹線,日豐本線沿著九州東側走。這段車程提醒我,地圖上看起來相鄰的縣,實際移動仍然需要時間。日本不是只有東京到大阪那種高速感,地方之間有自己的距離。
車上很多家庭旅客,小孩睡著,大人也睡著。假期最後一天讓所有人變得比較安靜。我坐在靠窗位置,看山和海輪流出現,覺得自己好像從鹿兒島的火山與維新故事,慢慢轉進宮崎的神話與海岸線。

抵達宮崎站後,先去住宿放行李。宮崎市的空氣比鹿兒島更鬆一些,車站前有棕櫚樹,街道寬,步調沒有天文館那麼密。我沒有立刻安排大景點,只在站前和橘通一帶走路,讓身體知道自己到了新的城市。
下午喝咖啡時,聽到旁邊兩個上班族討論明天終於要回公司。一個人說十天太長,另一個人說太短。這很像假期的真相:休息再長,只要結束那天來了,人都會覺得還不夠。
我在筆記本上把這十連休標出來。4 月 27 日熊本開始變擠,4 月 30 日平成結束,5 月 1 日去霧島神宮,今天到宮崎。我不是日本人,卻被這段時間推著走了一小段歷史。這種推動不是宏大的,而是車票難買、住宿變貴、路上人變多、新聞一直播。
晚上在宮崎站附近吃簡單晚餐。明天大多數人恢復工作,旅人的節奏也要恢復。