屋島，源平的海風還在

五月最後一天，我去屋島。早上從高松搭 JR 高德線到屋島站，再轉巴士上山。屋島的地形很特別，像一塊抬起來的平台，面向瀨戶內海。車子上山時，城市和海慢慢被放到腳下。

屋島寺是四國八十八箇所第八十四番札所。到四國後，我開始常常遇見遍路的痕跡：白衣、杖、納札、寺名。自己不是走遍路的人，只是在同一座島上和這些路線短暫交會。這種交會讓我對四國的路有了另一層感覺，它不只是交通，也可能是信仰。

從展望處往海邊看，源平合戰的壇之浦古戰場方向就在這一帶。歷史書裡的戰爭到了現場，常常先變成風。海面很平，島影安靜，很難想像曾有船、箭、旗和人命在這裡交錯。可正因為現在安靜，過去才更像一層看不見的潮。

我在屋島走了很久。觀光客不算少，但空間夠大，聲音散得開。山上風涼，五月底的熱被吹散一些。走到腿開始抗議時，我找了長椅坐下，吃早上買的麵包。麵包有點乾，水也快喝完，但看著海，仍然覺得這頓午餐不差。

下山後繞到牟禮方向走一小段。這一帶和石材、庵治石有關，街景裡能看到石材店與工房的痕跡。高松周邊不是只有栗林公園和港口，往東走一點，就有另一種靠山與石頭生活的地方。

傍晚回高松市區。商店街裡的人變多，星期五晚上的氣氛慢慢出來。學生、上班族、旅客都往不同方向走。坐在店裡吃晚餐時，我把五月的最後一頁翻到背面，發現這個月從令和第一天、鹿兒島、宮崎、高千穗、別府、愛媛一路走到香川，長到不像只有三十一天。

晚上回住宿，窗外有電車聲。明天就是六月，四國還沒有走完。高知、德島、更多瀨戶內的島，都還在前面。今晚先睡，讓五月停在屋島的風裡。