小豆島，橄欖與醬油的氣味

今天去小豆島。早上在高松港買票時，碼頭已經有不少人。小豆島比昨天的女木島、男木島大很多，不能用同一種速度看。我先承認自己只能看一小部分，心裡反而比較放鬆。

船往小豆島時，海面比昨天亮。坐在甲板上，風把頭髮吹得很亂，我懶得整理。遠處島影一層一層疊著，瀨戶內海不是一望無際的海，而是一個不斷出現陸地的海。每一座島都像句子裡的逗號。

到土庄港後，搭巴士往橄欖園方向。小豆島以橄欖聞名，這件事以前只像土產包裝上的知識，真的站到園區附近，看見銀綠色葉子在風裡翻動，才覺得這種地中海式的想像和日本島嶼竟然能放在一起。

中午吃了簡單的橄欖相關餐點。味道不重，反而有點乾淨。旁邊一家人討論要不要去天使之路，但我看了潮汐時間和巴士銜接，決定不追。海路會不會露出來，不是我說了算。

下午往醬油倉庫街一帶走。空氣裡有發酵的氣味，濃、鹹、帶著木頭和時間。小豆島的醬油產業比橄欖更沉，沒有那麼明亮，卻更讓我停下來。觀光照片常偏愛藍天和橄欖樹，但一座島真正的味道可能在倉庫縫隙裡。

回程船上很安靜。我坐在窗邊，手上還有淡淡醬油味。今天沒有把小豆島看完，也不可能看完。島很大，巴士班次有限，想要每個點都踩到，只會把自己累成一張打勾表。

晚上回高松吃烏龍。第三次吃，已經比較像正常晚餐，不像「來香川必做的事」。這種轉變很小，但我喜歡。當名物變成一頓飯，旅行就踏實一點。