松山港邊，離開四國前的一天

今天沒有離開松山，只去港口確認明天的船。長旅到現在，我越來越不喜歡把重要移動壓到最後一秒。從松山觀光港往吳和廣島的船班不少，但真正站到港口看一次，心裡會踏實很多。

下午又去道後周邊，但沒有泡很久，只喝了水，買了小點心。幾位旅客穿著浴衣走過，木屐聲讓我想起五月底剛進松山的晚上。那時四國才剛開始展開，現在我已經準備從另一個港口回本州。

傍晚回住宿，重新整理背包。雨衣還放在外側，四國信封收進內袋，明天的船票資料放在最容易拿的位置。整理行李很普通，卻會讓心情慢慢跟上移動。

晚上沒有出門。窗外有路面電車聲，我躺在床上聽了一會兒。四國不是一次就能懂的地方，這次只是沿著外圍和幾條河海走過。可是有些地方已經留下來了：金刀比羅宮的階梯、四萬十川的橋、足摺的風、宇和島的石牆。