高速巴士越過中國山地，到松江

早上從廣島退房，搭市電到巴士中心。今天不搭鐵路，而是搭高速巴士往松江。查路線時看到芸備線災後復舊的資訊，心裡一直有個提醒：山和雨會改變交通，不是所有線都能照地圖上的樣子行走。

巴士離開廣島市區後，往中國山地裡走。道路比鐵道直接，但窗外仍然有山、雲和很長的綠。坐在巴士上不像坐火車那樣能自由走動，身體比較被固定住，只能讓眼睛工作。

途中有一段雨勢變大，車窗上的水痕把景色弄得模糊。六月的中國地方開始有梅雨氣味，天空常常像還沒決定要不要放晴。這種天氣很適合進山陰，因為山陰這兩個字本來就帶著一點雲和水。

抵達松江站時，第一感覺是空氣變了。松江不像廣島那麼密，也不像高松那麼亮。它有湖、有城、有水路，聲音比較低。放下行李後，我先往宍道湖方向走。

宍道湖很大，湖面開闊，城市在旁邊放低了姿態。天色陰，沒有看到著名的夕陽，但灰色湖面也很好。湖不是一定要被夕陽照成金色才值得看。今天的宍道湖像一張還沒乾的紙，安靜地鋪在城市旁邊。

傍晚在湖邊坐了一會兒。風帶著水氣，吹得手臂有點涼。從太平洋的高知到瀨戶內的松山，再到宍道湖，水的樣子一直變。海會把人推向遠方，湖則把人留在岸邊多坐一下。

晚上回住宿，只查了明天松江城與堀川遊覽船。山陰第一晚停在這裡，湖和雨一點一點洗掉廣島的聲音。