勝山，恐龍把時間拉到很遠

今天去勝山的福井縣立恐龍博物館。早上搭越前鐵道往勝山方向，車窗外從福井市區慢慢變成田地、山和小站。這條線不像大城市電車那樣急，坐著坐著，心情也跟著往地方深處移。

到勝山站後轉巴士去博物館。恐龍博物館在山邊，建築很有未來感，像一顆埋在綠裡的銀色蛋。昨天站前恐龍有點可愛，今天進到館內，尺度立刻變得嚴肅。

展廳裡有大量骨架、化石、模型和地質展示。恐龍的巨大很容易讓人興奮，但我最被吸引的不是「大」，而是時間。幾千萬年、地層、滅絕、演化，這些詞讓人的一年旅程突然變得非常短。原本以為 365 天很長，站在恐龍骨架旁邊，才知道那只是地球打了一個很小的噴嚏。

館內有很多小孩，聲音很亮。他們指著骨架問問題，家長一邊回答一邊拍照。恐龍很適合孩子，因為它足夠巨大，也足夠消失。孩子用驚訝靠近過去，大人則可能多一點失落感。

中午在館內簡單吃飯。窗外是山和綠，和展廳裡的遠古世界形成很奇妙的對照。恐龍已經不在了，但植物仍然一層一層長出來。地球不會因為某些生命消失就停下。

下午回勝山站時，巴士上有點安靜。大家大概都看累了。我把今天的票根夾進筆記本，覺得它比很多票都重。不是紙重，而是它指向的時間太遠。

晚上回福井市區，站前恐龍又出現在眼前。早上覺得它像城市裝飾，晚上看它，倒多了一點親切。它像在說：今天妳知道我不是只用來拍照了吧。