釜石線進遠野，民話在田野邊等著

早上離開釜石，搭 JR 釜石線往遠野。列車從海邊城市往內陸走，山和河谷慢慢取代港口與海風。這段移動像把三陸海岸的聲音收進背包，再讓新的地形打開。

釜石線沿著山間前進，車窗外有田、有林、有小站。和三陸鐵道的海岸復原不同，釜石線更像穿過岩手內部的脈絡，把沿岸和內陸連起來。列車不快，剛好讓人從昨天的鵜住居慢慢換到遠野。

抵達遠野站後，站前有民話之鄉的氣氛。河童、座敷童子、柳田國男、《遠野物語》這些名字和形象到處可見，如果只看表面，很容易把這裡當成民俗主題樂園。但我希望先用比較慢的速度走進去。

下午搭早池峰巴士到傳承園前。傳承園保存曲り家與遠野地方的生活文化，屋內的木頭、爐邊、農具和口傳故事放在一起，讓民話不再只是「奇怪的故事」，而是從農村生活、信仰、恐懼和自然環境長出來的東西。

再走到カッパ淵周邊。溪水不寬，樹影很深，旁邊有常堅寺。河童如果被當成可愛符號，會有點太輕；站在水邊時，我更能理解那些故事裡的警告、敬畏和想像。水邊本來就容易讓人相信有看不見的東西。

傍晚回遠野市區。街道安靜，和釜石完全不同。三陸海岸的震災記憶還在心裡，遠野則用另一種方式談人和土地的關係：不是海嘯與重建，而是山、田、水、神靈和口傳。

晚上住在遠野。房間窗外很暗，遠處有蟲聲。今天像從現代復興的沿岸走進更古老的想像地形，心裡還在適應這個轉換。