鹽竈神社與港口，海味更靠近生活

今天搭仙石線到鹽竈。昨天去松島看的是被島嶼分割得很美的海，今天想看更接近日常和港口的海。從仙台到本鹽釜不算遠，列車像把我從大城市帶到海邊生活的背面。

先走上志波彥神社・鹽竈神社。石階很長，樹很多，爬到上面時已經有汗。鹽竈神社是陸奧國一宮，與鹽、海、航海和地方信仰連在一起。站在境內往下看，城市和港口在遠處展開，信仰不是飄在山上，而是和海邊人的生活接在一起。

境內很安靜，朱色建築在綠裡很清楚。這一路走過很多神社寺院，到了鹽竈，最讓我在意的是名字裡的「鹽」。鹽不是抽象象徵，它來自海，也保存食物，支撐生活。神社的名字把海味帶進信仰裡。

中午去鹽釜水產物仲卸市場周邊。市場裡的魚非常多，聲音和氣味比松島更直接。松島的海適合遠看，鹽竈的海則被切成魚片、裝進箱子、放在冰上，最後成為午餐。

我選了簡單的海鮮丼。飯上鋪著魚，醬油味很清楚。吃到一半時，想到八戶、久慈、宮古、釜石那些港口。每一個地方都把海帶上桌，但姿態不同。鹽竈離仙台近，卻沒有被仙台吞掉，港口有自己的密度。

下午往鹽竈港方向走。船、倉庫、道路、海鳥和潮味混在一起。今天沒有安排太多景點，只讓自己在港邊走。長途旅行裡，有些地方不是用名勝記住，而是靠味道和濕氣。

傍晚回仙台。車上有通勤的人，也有買了市場東西的旅客。回到仙台站的人流裡，我忽然覺得宮城的海很近，只是城市太大，容易讓人忘記。