兩毛線到桐生，織物城市的鋸齒屋根

早上從足利搭兩毛線到桐生。兩毛線把栃木與群馬的內陸城市接在一起，列車不快，窗外有田、工廠、住宅和低山。這種路線沒有新幹線的明亮速度，但很適合看北關東的日常。

到桐生站後，先把行李放到住宿，再往織物參考館「紫」方向走。桐生以織物聞名，從古到今都和絲、機織、商業、技術有很深的關係。街上仍能看到鋸齒屋根工場的痕跡，那種屋頂線條讓城市有很特別的輪廓。

織物參考館裡展示染織工具、織機、布樣和桐生織的歷史。機械聲和線的交錯讓我想起旅途中看過的其他工藝：輪島漆、金澤金箔、笠間燒。桐生的不同在於聲音，織機一動，布不是安靜地被做出來，而是在節奏裡一點一點成形。

我看著經線和緯線交錯，忽然覺得旅行也有點像織布。每天的地點是一條線，交通是另一條線，人的記憶在中間穿過。這個想法有點太整齊，但站在織機前，確實很難不這樣想。

中午在本町通附近吃飯。桐生的街道有老商都的氣味，不是觀光地那種快速消費，而是很多店面、倉庫和工場慢慢留下來。人不多，聲音也不大。

下午繼續在市區走，看到一些改造後的老建築與小店。產業城市在衰退後不一定只剩懷舊，也可能把舊工場改成新的空間。桐生還在想辦法把織物歷史帶進現在。

晚上住在桐生。從足利學校到桐生織物，這兩天都和「手」有關：一個是寫字讀書的手，一個是織線染布的手。