橫川與碓冰峠，鐵道在山前停下

早上搭 JR 信越本線到橫川。現在列車到橫川就停下，不能像以前那樣一路越過碓冰峠到輕井澤。這種線路的中斷感很明顯，站名還在，山也還在，但鐵道的連續性已經改變。

橫川站旁就是碓冰峠鐵道文化村。走進園區，看見電氣機關車、舊車輛和碓冰峠相關展示。以前信越本線橫川到輕井澤之間有很陡的坡度，需要特殊方式與補機協助，這段鐵道史不是單純懷舊，而是工程和地形角力的結果。

我在展示前看了很久。鐵道旅行很容易把軌道當成理所當然，但到了橫川，山勢讓人知道鐵路曾經多努力才越過這裡。後來北陸新幹線開通，橫川到輕井澤間的在來線廢止，速度換來了另一種空白。

中午吃峠の釜めし。陶器釜裡裝著飯、雞肉、栗子、杏子和各種配料，味道很有旅途感。這種駅弁原本就是因為橫川站和碓冰峠的鐵道故事而出名，今天坐在橫川吃，才比較明白它為什麼不只是便當。

下午在橫川周邊走。山在前面，鐵道文化村裡的車輛停著，像一段交通史被放在山腳下。明天要從高崎改搭北陸新幹線到輕井澤，速度會很快，但今天在橫川先看見舊線路的斷面，心裡比較不會把快當成唯一答案。

傍晚回高崎。信越本線的短程列車把我帶回城市，站前人潮和橫川的安靜形成很大反差。高崎作為交通樞紐的角色，在這兩天變得更清楚：一邊接富岡的絲，一邊接碓冰的鐵。

晚上把行李整理好。明天要離開群馬，進入長野縣輕井澤。從舊峠到新幹線，剛好像一場交通方式的接力。