從岐阜到大垣，水都與芭蕉的終點

早上從岐阜搭東海道本線到大垣。距離很短，列車還沒有坐熱就到了。大垣站外風不大，街道比岐阜低調，沒有金色信長像那樣明亮的標誌，而是用水路和城跡慢慢把自己攤開。

先走到大垣城。現在看到的天守是戰後重建的，原本的城在 1945 年空襲中燒失。城旁的樹葉開始轉色，石垣與白牆在十一月光線裡很安靜。關原合戰前後，大垣也是西軍據點之一，這讓明天要去關原的路有了前奏。

中午沿著街道往船町方向走。大垣被稱為水都，水路在市區裡比想像中清楚。到了奧之細道結語之地記念館，松尾芭蕉的名字一下子把這座城市拉進更長的旅行史裡。芭蕉從江戶出發，經東北、北陸，最後在大垣結束《奧之細道》的旅程；我站在這裡，覺得「終點」兩個字很重。

記念館裡展示芭蕉的旅程、俳句與大垣地方文化。看著路線圖時，我一直想到自己這一年搭過的車、換過的站、寫過的夜。芭蕉的旅行是步行與舟路，我的旅行靠鐵道、巴士和便宜住宿，可是人一旦離家很久，對地名的感覺會慢慢改變，地名不再只是地圖上的字。

下午在船町川湊附近坐了一會兒。水很平，旁邊有石碑和安靜的街道。芭蕉在這裡結束一段旅程，而我只是經過。經過也有重量，因為每一次經過都會改變下一段路的心情。

晚上住大垣。旅館房間不大，但窗邊有書桌。明天要去關原，我把今天在記念館拿到的資料和車票放在一起。水都的夜比想像中安靜，像一頁準備翻到戰場的書。