關西空港與臨空城，旅行像暫時停在風裡

早上搭南海電鐵去關西空港。不是搭飛機，只是想把年底後面的交通和可能離境的路線看清楚。列車往南，城市慢慢變成灣岸、工廠、住宅和海。過橋進機場島時，窗外的水面很冷。

關西空港裡有年底移動的人潮。行李箱聲、航班看板、免稅店、航空公司櫃台和各種語言全部混在一起。我坐在長椅上看了一會兒，突然想起 1 月 5 日從台灣飛到東京的那天。那時一切都還很新，連買 Suica 都讓人緊張。現在坐在機場裡，反而沒有馬上想飛回去。

冬天的機場很多人戴口罩。這在日本不奇怪，流感季節本來就常見。只是連續幾天在人多的地方走，喉嚨有點乾，我也把口罩戴上。藥妝店裡口罩和喉糖放在很顯眼的位置，店員補貨動作很熟。我買了一包口罩、喉糖和小瓶酒精濕紙巾，算是給接下來幾天的保險。

中午到りんくうタウン走。海邊風很大，摩天輪在遠處慢慢轉。臨空城的商場有年末折扣，人潮不少，但比機場鬆一點。我沒有買太多，只在超市買了簡單晚餐和水果。旅行到最後，最想買的不是紀念品，而是能讓身體舒服一點的東西。

下午回大阪。南海電車進難波時，城市聲音又回來。年底的人潮讓車站更滿，很多人提著購物袋，也有人拖著行李準備回家或出發。每個人的目的地都很明確，只有我還有點懸在中間。

晚上在住宿整理資料。原本每天都想寫很多，今天卻覺得字變少比較剛好。這一年把太多地方放進身體裡，到了關西空港，反而像站在一個暫停鍵旁邊。