難波到關西空港,回台灣這件事變得具體
早上又去關西空港。幾天前只是看路線,今天帶著更明確的問題:如果需要回台灣,最近的班機和費用怎麼安排。南海電車往機場時,我看著窗外的海,心情比 12 月 26 日更實際。

機場還是年始返程人潮。航班看板前很多人,櫃台排隊,免稅店也忙。這裡看不出什麼異常,沒有人因為某一則新聞改變整座機場的節奏。旅客戴口罩的比例不低,但在冬天機場,這仍然合理。
我到航空公司櫃台周邊看資訊,又用手機查大阪飛台北的班機。票價因年始假期不算漂亮,但不是買不到。看著航班時間時,回台灣這件事第一次從抽象變成可按下去的選項。
在機場藥妝店買了補充口罩。貨架還算滿,沒有搶購氣氛。店員說年末年始本來就很多人買感冒用品。我點頭,沒有多問。現在還不是需要驚慌的時候,可是我不想等到事情變清楚才開始準備。
中午坐在機場長椅上吃飯糰,旁邊有人講中文,像是一家人準備回台灣。聽到熟悉的腔調,胸口有一點酸。走了快一年,我一直把回台灣放在遠處,像最後才需要面對的門。今天那扇門忽然近了。
下午回難波。城市仍然熱鬧,福袋、人潮、餐廳排隊都沒有變。景區和商圈沒有因新聞改變,真正變的是我的判斷。我開始把「繼續走」和「找時間回去」放在同一張紙上比較。

晚上在住宿把護照、現金、信用卡、保險資料和重要票根放到同一個夾鏈袋。這不是決定明天走,而是讓自己可以在需要時走。旅行到了這裡,行動不是衝動,行動是把退路準備好。