渡海到熊本，城還在修復中

今天從島原搭船到熊本。這段移動讓我很興奮，因為它不是單純搭鐵路，而是順著有明海的地理走。從島原港上船，海面不算大浪，遠處能看到雲仙方向。船離岸時，昨天的白煙和地獄氣味像被慢慢留在身後。

到熊本港後，轉巴士進市中心。熊本的城市感比島原大很多，路面電車讓我立刻想起長崎和岡山，但熊本的街道更寬。先把行李放到住宿，再去熊本城外圍。

熊本城仍在 2016 年熊本地震後的修復中。天守和許多區域還在復原工程裡，外圍能看到腳手架、修復中的石垣和限制動線。這讓我想到神戶和廣島，但熊本的傷是更近的災害記憶。城不只是歷史遺產，也是一座城市地震後如何重新站起來的現場。

站在熊本城外，看見崩落後被整理、標記、等待修復的石垣，我很難只用「雄偉」形容它。城的美在這裡和脆弱放在一起。以前看城，常覺得它們代表堅固；熊本城提醒我，再堅固的東西也會被土地搖動。重建不是把破損藏起來，而是一步一步承認它。

下午到櫻之馬場城彩苑周邊走，商店和觀光設施仍在接待旅客。這也很重要。災後城市不能只被寫成傷痕，它也要吃飯、做生意、接待人、讓居民繼續生活。重建是一件很現實的事，不是只有感動。

晚上吃太平燕，湯很清，蔬菜很多。熊本熊和馬肉料理先略過；這座城市第一個留給我的形象，是仍在修復中的城。