往南之前，在八代停一晚

早上從熊本退房，先在八代停一晚，再往鹿兒島。黃金週的移動最怕把自己塞進最滿的班次裡。從熊本站搭 JR 鹿兒島本線到八代，車程不長，但心裡有一種明顯的轉向感：東京、東海道、山陽、北九州、長崎、熊本，現在開始往九州更南邊走。

日奈久溫泉比想像中安靜。站名、老旅館、窄路、溫泉街的招牌，都帶著一種被時間磨過的顏色。這裡開湯歷史很久，和熊本城那種大敘事不同，溫泉街的歷史比較像日常反覆累積：有人來療養、有人住一晚、有人開店、有人離開。

我沒有安排正式泡湯，只在街上走，買了竹輪當點心。店家阿姨問我是不是一個人旅行，我說是。她點點頭，沒有追問，像這個答案不需要被解釋。這種不追問有時候比熱情更溫柔。

下午回八代時，車上人不算少，但還沒到失控的程度。窗外有海的方向，也有山的線。肥薩橙鐵道的名字聽起來很明亮，實際坐起來卻很樸素，沿線有生活感，不只是觀光視角。