到松山，道後本館包著修理的外衣

早上離開大洲，搭 JR 往松山。列車一路往愛媛的中心城市靠近，窗外從安靜的河邊城下町，慢慢變成更密的住宅與車流。進入松山站時，我有一種回到城市的感覺，但它不是大阪或福岡那種大聲的城市，而是把步調收得比較穩。

放下行李後，搭伊予鐵道市內電車去道後溫泉。路面電車在街上走，車窗外有學生、上班族、觀光客，也有騎腳踏車的人。坐在電車裡進溫泉街，比直接搭車到門口更有層次，好像城市一段一段把我送到道後。

道後溫泉站外有少爺列車的意象，商店街很熱鬧。走進道後商店街時，土產、甜點、浴衣、溫泉饅頭一起湧上來。這裡很會迎接旅人，也很會讓人花錢。我買了一顆小饅頭，邊走邊吃，熱甜味讓下午變得比較柔軟。

道後溫泉本館正在保存修理。建築部分被工程外衣包著，和我原本在照片裡看過的完整樣子不一樣。一開始有點失落，但站久了，反而覺得這就是 2019 年的道後。本館不是永遠停在明信片裡，它也會老，也需要被修補。

我沒有把修理中的外觀當成缺憾。旅行遇見的建築如果只能是最完美的樣子，那就太像商品目錄了。今天看到的道後本館有圍籬、有工事、有仍然營業的一部分，也有在旁邊拍照的人。它很真實。

傍晚在道後周邊散步，看到很多旅館門口掛著燈。旅客穿著浴衣走過，木屐聲在石板路上清清楚楚。我一邊聽，一邊想起別府。別府的熱氣從地下冒出來，道後的溫泉則更多了文學、皇室、夏目漱石和觀光記憶。

晚上回松山市區住宿。房間窗外有路面電車聲，和道後的木屐聲混在記憶裡。松山的第一天先停在溫泉街，城留給明天。