三陸鐵道到宮古，窗外是一段復原中的海岸

早上在久慈站搭三陸鐵道リアス線往宮古。列車車廂不大，乘客有旅人，也有看起來像日常移動的當地人。這條線的名字很美，リアス線，像直接把海岸形狀放進鐵道裡。

車子離開久慈後，沿線不斷出現隧道、海、聚落和高處路段。三陸海岸地形彎折得很厲害，鐵道有時靠海，有時又鑽進山裡。窗外看見防潮堤、重建中的空地、新的道路，也看見日常正在回來的房子和田。

我一直想到 2011 年的津波。不是每一眼都能知道當年水到哪裡，但很多地方的空間感讓人無法假裝沒有發生過。2019 年 3 月，宮古到釜石間也併入三陸鐵道，久慈到盛重新以リアス線串起來。坐在列車上，這件事不只是交通新聞，而是窗外一個個站名正在重新被連起來。

抵達宮古後，先去住宿放行李，再搭車往浄土ヶ浜。海水在岩石之間顯出淡淡的藍綠，白色岩壁像被切開後又被海慢慢磨亮。這裡的名字很大，浄土，但真正看到時，景色不是誇張的神聖，而是一種清澈。

我在海邊走很久。遊客有些在拍照，有些在等船，有些只是坐著看水。經過這幾天八戶、久慈、小袖海岸，三陸的海已經不再只是「美麗」兩個字能放下。它有生活、有災害、有修復，也有仍然讓人想靠近的光。

傍晚回宮古市區，吃了一碗海鮮丼。店裡電視播著地方新聞，聲音不大。從站前、港邊走到海岸，再回到這張餐桌，感受才逐漸有了可以安放的位置。

晚上查明天到釜石的三陸鐵道班次。宮古到釜石這段在 2019 年春天才重新以三陸鐵道的名字接上，明天會是很重要的一段。