宮古到釜石，新接回來的鐵道線

早上從宮古站搭三陸鐵道往釜石。這一段對我來說特別重，因為宮古到釜石曾在震災後長時間不通，2019 年 3 月才重新以三陸鐵道リアス線的一部分接回來。

列車開出後，站名一個一個出現：磯鶏、津軽石、豊間根、陸中山田、大槌。很多名字我以前只在新聞或地圖上看過，今天變成車窗外真正的月台、道路和人的出入口。這種感覺很難輕鬆。

沿線有些地方新，有些地方仍帶著空曠。防潮堤、道路、住宅、工地、學校、海和山交錯在一起。列車不是一直靠海，常常鑽進隧道，再忽然看見開闊的海面。每一次出隧道，視線都需要重新適應。

我沒有一直拍照。車窗外的很多東西不適合被快速收藏。三陸鐵道的車廂裡有孩子、有老人、有像我一樣的旅人，列車按時往前走，這件事本身就很有重量。交通恢復不是把過去抹掉，而是讓日常可以再次接上。

中午抵達釜石。站前有ラグビーワールドカップ相關看板，因為一個月後，釜石鵜住居復興スタジアム要成為 2019 年橄欖球世界盃會場之一。釜石的名字和鐵、港、橄欖球、震災復興都連在一起，層次很厚。

下午走到釜石港周邊。港邊風強，城市背後有山，前面是海，空間很緊。這種地形讓人更能理解沿岸城市的脆弱與堅韌。晚上前，街上的燈逐漸亮起，港口沒有浪漫化自己，只是把工作和生活繼續擺出來。

晚上住在釜石。今天坐的不是普通的一段鐵道，至少對我不是。它把宮古、大槌、釜石重新接在一起，也把我從「看見災後地方」推向更具體的理解。