勝沼葡萄鄉，果實掛在斜坡上

早上搭中央本線到勝沼ぶどう郷。車站名字很直接，像一出站就告訴人今天的主題。站在高處看出去，葡萄園沿著斜坡展開，遠處是甲府盆地和山。

勝沼的光很亮，空氣乾。葡萄棚一排排伸出去，果實掛在下面，有些已經採收，有些還留著。山梨的葡萄不是單純水果，它和地形、日照、排水、交通和葡萄酒產業全部連在一起。

我沿著葡萄園旁的小路走。路邊有直賣所，也有葡萄酒相關設施。店家介紹甲州種葡萄和勝沼葡萄酒時，語氣很熟練。以前提到日本酒比較容易想到米與水，到了勝沼才更明白，葡萄酒也在日本土地上長出自己的脈絡。

中午在附近吃簡單午餐，喝了一小杯葡萄汁。甜味很濃，不含酒精卻有很成熟的果香。旅途中很多地方都用發酵保存季節：村上的鮭、喜多方的味噌、山梨的葡萄酒。人一直在用不同方式把短暫的成熟留久一點。

下午走到勝沼ぶどうの丘外圍，看盆地與葡萄田。沒有安排酒窖深度參觀，只讓自己在斜坡上走。葡萄園裡的時間和城市不同，果實成熟有自己的節奏，不會因為旅人來了就加快。

回甲府前，在直賣所買了一小串葡萄。背包已經裝了達磨和笠間小杯，不能再買太多東西，但水果可以今晚吃掉，不會增加長期負擔。這種現地即時消失的紀念品，對長途旅行最友善。

傍晚回甲府。車站裡開始看到颱風相關提醒，天氣預報也一直提到大型颱風正在接近日本。明天原本想繼續往富士五湖方向移動，我開始認真看天氣和交通公告。