甲府的風變了，颱風前先停下

早上醒來時，天色沒有立刻變壞，但空氣裡有一種不安定。手機天氣預報一直跳出颱風 19 號的消息，說大型而強的颱風正在接近東日本。昨天在勝沼車站看到的提醒，今天變得更具體。

我原本想往富士五湖方向移動，但早上在甲府站看公告時，決定先不走。JR 東日本和各交通公司陸續發布明天可能大規模計畫運休的消息，車站裡有人盯著螢幕，也有人在窗口改票。旅行到現在，我已經知道，天氣不是可以硬闖的障礙，而是需要承認的邊界。

先把住宿延了一晚。櫃台人員也在看颱風新聞，提醒我明天最好不要安排移動。這句話讓原本還有點猶豫的心安定下來。停下不是失敗，尤其在山區與鐵道可能受影響的時候。

上午在甲府市區走了一小段。舞鶴城公園周邊風慢慢變強，雲移動很快。昨天葡萄園裡的秋光還很明亮，今天城市像被一層灰色罩住。商店街有人貼防風措施，也有人在店門口收東西。

中午去超市買水、麵包、飯糰和簡單食物。貨架還沒有空，但大家拿東西的速度比平常快。排隊時，前面的人在討論明天新幹線和在來線的運休。這種緊張不是災難現場，而是災前生活一點一點收緊。

下午回住宿整理行李，把容易濕的紙張和票根放進夾鏈袋。富岡、橫川、輕井澤、上田、長野、松本、上高地、勝沼，這兩週的票券很多。把它們收好時，我忽然覺得旅程很脆弱，全靠天氣、鐵道、身體和住宿每天勉強接在一起。

晚上在房間裡吃簡單晚餐。窗外風聲比傍晚更明顯。明天先不移動，等颱風過去再說。長途旅行最難的不是一直往前，有時是接受自己只能待在原地。