甲府停留，風雨把城市按住

早上起來時，雨已經開始變密。窗外的風聲不像昨天那樣只是提醒，而是真的把街道按住。手機裡的天氣警報不斷更新，電視也一直播颱風 19 號的路徑與各地交通停駛資訊。

我沒有出遠門，只在上午雨勢還能忍受時，到附近便利店和超市補了水、飯糰、麵包、電池和一點甜食。店裡的人都比平常安靜，大家拿東西很快，結帳時也沒有人多聊。收據被風吹得差點從手裡滑走，我把它直接塞進外套口袋。

回住宿後，把窗邊的東西移開，充好手機和行動電源。房間不大，但今天這個小空間比任何景點都重要。長途旅行常常讓我把住宿當成過夜點，今天才重新意識到，能有一個安全的房間本身就是很大的事。

中午以後風雨變強。甲府不在海邊，但山梨的山與河讓人不敢輕忽大雨。電視畫面裡，鐵道、高速道路、航空都在停，首都圈幾乎被颱風按下暫停鍵。昨天若硬往富士五湖或東京方向走，現在大概只會被困在更尷尬的地方。

下午一直待在房裡。把這幾個月的票根重新分類，富岡製絲場、碓冰峠、輕井澤、上田、長野、松本、上高地、勝沼，每一張都很薄，但堆起來有重量。外面的風越大，這些小紙片越像證明我真的一路走到這裡。

傍晚雨聲變得更硬，窗玻璃偶爾被風推得震動。住宿櫃台貼了提醒，請住客避免外出。我泡了即溶湯，配飯糰和昨天買的葡萄。這不是好吃的一餐，但吃得很認真。

晚上幾乎沒有睡熟。風聲、警報聲、手機訊息和遠處不明的聲響混在一起。旅行到今天，我第一次這麼清楚地感到，不移動也是一種決定，而且是很重要的決定。