從郡上八幡轉往飛驒高山

早上離開前，又去城下町水路旁走了一圈。郡上八幡的早晨很薄，店家還沒完全開，水聲比人聲早醒。我在便利商店買了飯糰，坐在河邊吃完，才走回郡上八幡站。

今天的移動比較長，先搭長良川鐵道回美濃太田，再換 JR 高山本線往高山。這條路線不是直線北上，卻很適合用身體理解岐阜縣的地形。列車從河谷、聚落、隧道與山坡之間穿過，越往北，山的比例越大。

高山本線的車窗很精彩。飛驒川在某些路段靠得很近，岩石、河水和鐵橋反覆出現。列車不是一直很快，有些地方慢下來時，窗外的樹色就清楚了。十月底的山還沒有完全紅透，綠、黃、橘交在一起，像一張還沒畫完的秋天。

下午抵達高山站。站前比想像中整齊，旅館、巴士中心、伴手禮店和外國遊客都很多。高山是飛驒的中心，也因為古い町並和祭禮聞名。把行李放下後，我先走到三町一帶，其他景點明天再說。

黃昏後的古い町並遊客少一些，木造町家連成暗色的線，店門陸續關上，只剩燈光從格子窗裡透出來。白天這裡可能會很熱鬧，但晚上比較像一座仍在呼吸的老城。木頭、酒藏、窄街和水溝的聲音讓人自然放低音量。

今天是 10 月最後一天。日本有些城市會有萬聖節的熱鬧，高山站前也看得到年輕人拿著小飾品拍照，但老街這邊很快安靜下來。這種安靜比較適合我。

晚上回旅館，把 10 月的票根攤開。從高崎、信州、甲府、身延、富士宮、靜岡、名古屋到高山，這個月被山、颱風、鐵道和秋天切成很多段。走到飛驒，像是把一段長長的氣息收進胸口。