沿日豐本線到別府

早上從延岡退房，搭日豐本線特急日輪往大分。這段鐵道沿九州東側北上，車窗外有海、有山，也有一段段安靜的小鎮。我坐在靠窗的位置，膝上放著筆記本，卻沒有一直寫。長途移動時，有時候看窗外比記錄更重要。

抵達大分後，轉普通列車到別府。別府站外有手湯，熱氣從小小的水面升起，像城市先用溫泉打招呼。這種招呼很直接，沒有太多前奏：你到別府了，這裡有熱。

放下行李後，我先在站前和北濱海邊散步。別府面向別府灣，背後是山，城市裡到處有溫泉蒸氣。從某些街角看去，白煙從屋頂或管線旁升起，像城市正在呼吸。這不是乾淨整齊的觀光美，而是生活和地熱混在一起的樣子。

下午先不泡湯。我去買毛巾、查明天到鐵輪溫泉區的巴士，再確認住宿附近的洗衣機。溫泉城市很容易讓人想立刻享受，但背包裡的衣服不會因為你來到名湯就自動乾淨。

晚上終於去住宿附近的小浴場泡了短短一回。水很熱，肩膀一進去就鬆掉。沒有想出什麼大道理，只覺得今天能好好睡。