往今治，海上的橋開始靠近

早上從松山退房，搭 JR 予讚線往今治。離開松山時，路面電車聲還留在耳朵裡。列車往東北方向走，窗外慢慢出現海的片段。四國的海和九州的海不一樣，它更像瀨戶內的一部分，水面比較收斂，島影也更近。

到今治後，先把行李放到住宿，再去今治城。今治城靠近海，是藤堂高虎築城的海城。護城河水面寬，城和港的距離很近，讓人很容易想像這座城市曾經如何面向海上交通。城不只是防禦，也是把水路納入城市身體的一種方式。

我在城邊走了一圈。風從海那邊吹來，有鹽味，也有港口的柴油味。今治不像松山那樣把歷史和觀光安排得很完整，它更直接，帶一點工業與港口城市的粗糙。這種粗糙不難看，只是沒有特地替旅人修飾。

午餐吃了簡單的燒豚玉子飯。蛋黃破開時，醬汁和白飯混在一起，很直接，很有地方感。這種食物沒有裝作精緻，卻會讓人記住城市。旅途中有些味道比景點更耐久。

下午去港口周邊，遠遠看來島海峽大橋的方向。橋把四國和島波海道連起來，再往前就是大島、伯方島、大三島，最後通向尾道。三月時我曾在尾道和瀨戶田看過島波的一小段，今天從另一端靠近它，心裡有種線被接上的感覺。

我沒有立刻租車或騎完整段。站在今治這一側看橋，已經足夠讓人知道下一步會往海上展開。五月的風很強，橋在遠處穩穩站著，像一個還沒開口的邀請。

晚上在今治住宿整理行李。接下來幾天可能會碰到島、船、自行車和天氣。這些都比城市行程更需要耐心。我把雨衣拿到背包比較好拿的位置，沒有幻想每天都會有晴天。