來島海峽大橋，風把人推向島

早上出門前，我先看天氣。雲不厚，風卻不小。昨天把雨衣放到背包外側，今天沒有用上，但那個動作讓我安心。去島波海道不能只相信照片，橋上和市區的風不是同一回事。

從今治市區往糸山方向移動，來島海峽大橋越來越近。昨天在港口只是遠遠看，今天站到橋下，才知道它的尺度不是照片能交代的。三座吊橋連在一起，跨過海峽，把今治和大島接起來。橋不是背景，它是今天的路。

我在附近租了短程自行車，只騎最靠近今治的一段。上橋的坡道比想像中溫和，但還是讓腿慢慢發熱。藍線在路面上延伸，騎車的人沿著它往前，像被一條低聲的指引帶到海上。

橋上風很強。車道在旁邊，海在下面，船在更低的地方移動。從高處看海峽，水流不像平靜的藍布，而是有方向、有皺褶、有力量。我停下來幾次，不是為了拍照，而是讓手臂休息，也讓心跳跟上眼前的高度。

到大島側後，我沒有再往深處騎，只在入口附近停留。島上的空氣和今治不一樣，明明只是過了一座橋，聲音卻少了很多。便利商店、道路、民宅、港口方向，都讓我想起三月在瀨戶田的下午。島嶼不會因為被橋連起來就變成陸地的一部分，它仍然有自己的速度。

下午回今治時，橋上的風變得更硬。騎回來比去程累，手心被握把壓出痕跡。這種痕跡很小，卻讓今天不只是「看過橋」。我是真的用身體過了一段海。

晚上回住宿洗澡，肩膀有點痠。今治的港口燈光從窗外透進來，我把今天的租車收據夾進四國信封。紙很薄，卻帶著風的重量。